Детство Владимира Даниловича, как и у многих его ровесников, закончилось 22 июня 1941 года. Помнит тот день едва ли не поминутно, словно было вчера:
— В поле неподалеку от родной деревни Долгиново ранним утром мы с друзьями пасли коров. Внезапно из-за ближайшего леса появились самолеты с большими черными крестами на крыльях. Они шли плотными рядами низко — казалось, заденут кроны деревьев. Вдруг земля содрогнулась и раздались мощные взрывы — все ближе и ближе… Мы с ребятами испугались, тут же рванули домой. Я еще не знал, что такое война, но мое сердце предчувствовало большую беду. Чуть позже с друзьями поклялись победить врага, а клятву закрепили кровью, сделав небольшие надрезы на руке перочинным ножиком. Мне тогда исполнилось 14.
В саду едва слышно жужжат пчелы. Плывут белоснежные облака. Идиллия! В общем, в Мире — мир. Пионеры из средней школы имени А. С. Сташевской принесли цветы и рисунки, представители местной власти — подарки. Расчувствовавшийся от внимания ветеран продолжил свое повествование о событиях восьмидесятилетней давности:
— Летом 1943 года вместе с друзьями детства я ушел в комсомольский партизанский отряд. В нем — одна зеленая молодежь. Несколько старших товарищей провели пару-тройку практических уроков, а назавтра Буй — в бой (смеется)! Было ли страшно? Нет, скорее тяжело.
Я был пулеметчиком. Мне достался пулемет «Максим» 1910 года выпуска. А он в полном снаряженном состоянии весит больше 60 килограммов! Мне и 17 нет, худой как щепка, но жилистый. Приноровился. Ночевали на сырой земле, питались лишь бы как… Человек ведь ко всему привыкает, правда? Хотя во время многодневных рейдов по тылам врага порой терял сознание…
Юный партизан воевал отчаянно, как мог мстил за ушедших товарищей. Позже переучился на подрывника, пускал под откос вражеские эшелоны, идущие на фронт. Получив тяжелое ранение, после госпиталя вернулся в строй.
Когда закончилась война, 18‑летний Владимир стал участником рейдовой группы, уничтожавшей на освобожденной территории полицаев и прочих недобитков, создававших бандформирования и терроризировавших мирных жителей. Не раз был на волосок от смерти — предатели действовали подло, нападая, как правило, ночью и исподтишка.
Пройдя испытания на смелость, порядочность и стойкость, закалившись порохом и огнем, Владимир Данилович ставит ближайшую цель — дожить до 100 лет. Слабеют ноги, скачет давление. Однако он крепится и привычно, в своем стиле юморит:
